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Thorinnes contribuait ar'cc une :rctilité atlmi-
rable à la prospérité clu Di"tùIe Vert. Ifrt allant au
travail, en revenant du tlavail, elle lui appclrtait
sorrtribut. En allant, c'était porrr se rnettre entlain.
IIn relenant', pour se mettre cn appétit. Lc. nonstre
en zinc avait I'air cle faire signe aux ouvrierg
quarrcl ils liassaient sur la place.

- Ohé I crarnarades I par ici... Ne vous tltlpôchez
pas si fort, r'ous avez bien le temps : reg'ardcz clonc

rna pendulc !

Elle retarclait toujours I

Cette fin cl'hiver était froicle. Ils éprour-nient un
plaisir incxprimable à poussel'la porte cle la clistil-
lelie, à se sentir tout c1e suite enveloppés cle l'atmo-
sphère chaucle, clu parfunr. g'risant clui fztit tout
oublier, à avaler le petit verre qui semblait leur
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injecter de la chaleur par toutes les veines,
jusqu'au bout des membres.

Ils se le jetaient tout' cl'un coup dans l'estomac,
floupe ! pour que I'impression fût bien brusque,
bien forte. Cela se iliffusait alors pâr tout le
coïps. Cela laisait comtnc tln coul) d.e fouet par
tout le sang'. C'était cleyenu, au bout cle quelques
jours, tlne habitucle à laquelle il leur semblait
qu'ils ne pourrâient plus rerroncer.

Tant qu'ils n'avaient pas reçu ce coup de fouet d.e

I'alcool, quelque chose leur mancluait. Quatre fois
par joru, régulièrement : le matin, à micli, à r,rne

heure et le soir, Ia clistillerie s'emplissait. Ils se

pressaient autour clu comptoir, et les gros flacons
carrés, cl'otr coulait le fameux genièvre cle la Ser-

rure oLt cle la Sonnette, se viclaient les uns après

Ies autles clans les r-erres : Norber:t en d.ébouchait

toute une rangée tl'atrance, pour \rersel plus vite
lorsçpre la clientèle tout cl'un coup envahissait la
salle.

Elle bourdonnait comrne une ruche' et iis
étaient, eux, les abeilles qui lui appoltaient leur
miel. Souvent, le parfum il'oubli était si d,oux et si
fort, qu'ils ne pensaient plus au temps ni à I'heurc
et, pris de tenclresse mutuelle, s'attarclaient dans le
bien-être, occupés à s'offrir: des tournées alterna-
tives.

D'interminables parties cle cartes fournissaient
matière à leul actir.ité, jusqu'à ce que 1a tendresse

clégénérât en cluerelles et en batteries.
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Des avis, affichés à I'entrée cle la papeterie ct des
carrières, leur filent savoir cpre les retardatair:es et
les absents seraient nris ri I'aruentle, puis renvoyés à
la troisième faute. Alors, plusieurs irnag'inèrent de
se faire verser, cn passant pa,r la place, une forte
rasade de genièr're clans le cruc.hon cle fer-blanc
oti leurs femnes leurs mettaient du café.

Ils d.édaignaient le café, à pr:ésent, ct le versaient
<lans le ruisseau sitôt sortis de chcz eux. L'alcool,
à la bonne hcure ! Ils s'en allèrent à I'atelier ou
au chantier a\rec cette consolatirln ct cc courage
en poche. Comrne cela, pas tle terups perdu : ils
entretenaient lcul activité pal de continuelles
Iampées, se trouvarrt bêtes de n'avoir pas songé plus
tôt à cet expédient.

IIs nc cessaient plus c1e pletrdre des forces de cette
manièrc : nrais c'étaient des forces r1'une nature par-
ticulière. trllles se manifestaient avec éclat lorsclu'il
s'agissait cle brailler, c1e tapel sur les tables, cle se

queleller', de se battre, clc uraltlaiter lc's fcmmcs et
<le bousculel les enfants. EIIes faisaient cléfaut
seulenrent aux heules de travail.

Jaurais, ils n'en prenaient autant, de ces forces-là,
que le climanche, qu'iIs pouvaient passer tout
entier at Diable Vert. F,l iarnais ils n'étaic'nt arrssi
rnal clisposés à la besogne que lo luntli.

Aussi, malgré les avis les plus sér-ères, Ies patrons
avaicnt-ils clû renoncer à les faire t::availler: le
prelnier jour de la sernaine. Dc sorte c1u'ils le
passaient erlcore tout entier à sc fortifier et, lc
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mardi venu, rle s'en trouvaient pas plus r.aillants.
Il n'a'r.ait pas fallu cleux ans, clepttis l'ouverture

cle la clistillerie, pour introduire ces nouvellcs
rnærlrs. La liellc saison n'en avait pas arrêté le
développement.

Naguère, en êté, ils passaient,leurs jours de repos
z\ cultiver leurs jarclins, à écouter chanter leurs
pinsons, ou à pêcher clans la Br:e\ve.

Depiris qu'ils araient goûté aux plaisirs de t'ilta-
blissement, nos gaillarcls cornprenaient mieuxla vie!

Ils sc trouvaient, forts sots de rester a'r-ec cles

femmes qui bougonnent parce rpr'on leru rappor:te
moins cl'argent et clcs enfants cpri clierrt ou cpri r.ous
courent entre les jambes, ou cl'attraper: cles rhurna-
tismes et, tles courbatures au borcl cle l'eau clans

I'espoir cle lrincel quelclues fallacicux goujons.
Ces distlactions anciennes leuls paraissaient fas-

tidieuses et puériles : un Jronme cloit vivre avec
cles hornrnes et échanger avec eux cles iclées viriles,
c'est-à-clile beaucoup cle cris, c1e jurons et cle coups
cle poing sur les tables.

Ils avaient éprouvé que I'alcrool n'est pas moins
tr,gréable en été qu'en hivel. Il leur palaissait un
remècle aussi souverain contre le ihaud que contre
le froicl, et leurs slreurs cxhalaient, comme leur
Ialeine, lc palfum clu genièvre.

,\ussi, les bilans cle t'Établissement clonnaient-ils
cles résultats inespérés.

I1 y avait cles mois tlue llonsieur et Jlaclame
s'étaient vu rembourser ce que leur avait coûté
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1'ancien cimetièr:e. Térnoignage atlmirable de lapuis-
sance cle l'alcool; car n'était-ce pas merr.eille que

'Ihodnnes leru eût, g'râce à lui, foruni Ia forte somme
cle si bonne grâce et si r.ite, alors tpr'on u'eût pu la
Iui aruacheL, sous folrnc tle coltributions quelcon-
ques, sans exciter son plus vif niécontentement ?

Il ne se passait point cle saison c1u'elle ne leur
lernboursât quelque sérieuse clépcnse d.'installation :

tantôt c'était le comptoir; tantôt, la menuisélie ou
bien les appaleils à clistiller, les peintules et les
vitraux, un pan de façade, le toit', I'orchestlion, la
pentlule. Du train clont elle ;. allait, il ne fauclrait
pas longtemps porrr clue tout fût soiclé.

llonsieul daig'na en exprimcr toute sa satisfaction
à un commis-l-o5.ageur qli r.enait tou.s les ans, :\

l'approclie c1e Pât1ues, fairc sa tournée i\ Thorinnes:
c'était l'époque otr l'on se renippait, où I'on se

remontait, ori l'on achetait aux enfants cles vête-
ments neufs. Iit, cornme ce cornmis foulnissait' un
peu cle tout : cles costumes complets, des oasseroles,

de Ia toile, clu papier peint, cles épices, cles outils,
des bagues et cles lunettes, il n'était guèr:e de maison
ori il n'eût prétexte à se présenter.

Le brar.e hornmc ne se sentait pas cl'aise cn
r.oJant les preut-es cle la prospérité cle Thorinnes
que lfonsieur lui clonnait; car: bien qu'il conrrût la
place comme bonne, il ne se cloutait point qu'elle
offrit tant cle ressourccs.

Aussi fut-il bien surpr:is de ne lecueillir paltout,
au lieu cles glosses colnlnânc1es dont il se voyait
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cléjà chargé, que plaintes sul la clureté cles temps et
le marasme des affaires; de trouver toutes les
trourses vid.es et le corclon serré.

Bassou gémissait qu'oll ne mangeait plus les trois
quarts rLu pain qu'il fournissait avant.

Trincluet jurait ses grancls ilieux qn'on lui ache-
tait cleux fois moins tle viancle, que bien des

ménages rl'erl prenaient, nrême plus du tout, et que,
si cela continuait,, il pourrait bientôt felnrer bou-
tique.

II"'" Lestibourlois n'avait aucun besoin cle renou-
veler son foncls cle mouchoi::s, cle laine à tricoter et
de cotonnarle, \.u c1u'on lui laissait tout pour compte :

on allait sans bas, ct les fernmcs portaient <les mou-
choirs en loclues et des jaquettes trouées.

Bernard Fanchin n'avait guc\re besoin cle can-
nelle, de vermicelle otï cle sucre cancli : il ne venclait
même plus son café ni son sel I

Aucun cl'eux n'\' compr:enait rien. I1 y avait
autant' cl'habitants au village que pal le passé.

Pour:quoi se serraient-ils le ventre et se privaient-
ils ile tout ?

Chez les particulier:s qui ne tenaient pas bout'ique,
le commis ne fit pas cle rneilleures affaires.

Personne ne recollait cle papier neuf, ne renou-
velait bôche ou rateau, ne faisait remetfre cle verles
à ses lunettes. Cliacun ( se serrait >.

Sur I'article d.e prernière communion, nrôrne, ils
faisaient cles éconornies. Des palents avaient renis
Ia cérémonie r\ I'année prochainc, sons cles prétextes;
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tout simplement, en réalité, parce qu'ils étaient
dans Ia gêrre.

I-,es autres faisaient les choses chichement, lési-
naient sur tout, rejetaient les bottines vernics et
les couronnes de fleuls comme cles artifices du
démon.

Les employés cle II. Dupont et cle lf. Charlier'
mêmes n'avaient pas touché les gratifications
d,'usage, les patrons trouvant que les bénéfices d.e

leurs exploitations baissaient à mesure que les
ouvriers clevenaient mauvais, gâchaient I'our.rag'e.

Le commis s'en alla, vers le soir, conter ses décep-

tions à Marie-Josèphe avec qui, ses coruses finies,
il demeurait, toujours à causer un peu; eIIe con-
naissait les histoires et lui exliliquait les choses.

Ifarie-Josèphe ne s'étonna point; les femmes 1ui

confiaient leurs ennuis clomestiques tout en t'enant
lui demancler des lemècles amx maladies, car elle
tenait buream de consultations g'ratuites, cr:oyant,

s'être assimilé la science de son maîtle.
Et elle en avait appris, cles rnisères, clepuis quel-

que temps !

Si tout allait mal, c'est précisérnent, parce clue la
clistillerie allait trop bien. Tout ce qu'or gag'nait 1r

passait. Les ménagères, auxtluelles les homrnes

remettaient aut'refois toute leru paie, en r.o)'aient
arriver à peine Ia moitié au logis. Al'ec cela, Ies

gaillard.s ar.aient, pris cles habitucles de flânerie cpri

ne leru rapportaient guère. Ileureux tprand. ils ne

rentraient pas, I'u[ jour ou l'autte, ar.ec ltn mauvais
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coup attrapé d.ans une querelle d.'iv::ognes, ar.ec un
accitlent qui leur était arrir'é au travail parce qu'ils
yoyaient clouble.

Tous se gâtaient. Ils avaient beau prétenilre
c1u'ils ar..aient besoin de boire la gout'te, tpre cela

ne leur faisait que
clu bien, ils ne tra-
vaiilaient plus com-
me dans le temps.

Mathus,tout soli-
de çpr'il fût, avait
bien failli, I'autre
jour, être écr:asé

comme une chenille
sous url bloc de
pierre qu'il s'était,
avisé c1e faire bas-
culer, tout seul,
âpr:ès avoir vidé
son cruchon c1e ge-

nièr.'le. I1 r'oulait
toujour:s fair:e cles

tours de force, tout
d,e même, et I'un
joul ou l'autre, cela
finirait mal.

Quant à llartin, il ar.ait cléjà son compt'e. Depuis
longtemps, le bûcheron ne clonnait plus un coup de

cognéc sans ar.aler son coup d.e péquet. I1 emportait
sa bouteille clans sa poche, sur les atbtes, et un

I1 était tornbé el rnêmc temps qu'ellc...
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beau jour', conllne il rlevait abattlc- une rnaîtlesse
branche qui l.touuissait srlL un orrrre <1u bois de
Gonin, il s'1' étzrit si bieu lrlis cpr'il ét:rit tourbé en
rnême ternps t1u'elle, lui tlcssous, elle tlessus.

On lui avait letir-é dt r-entle les rnolceaux dc
sn boutcille. Ii avait les ouisses bdsécs, les os

lui soltant des chails. Le clocteur ar.zrit c1û les lui
amputer', de sorte tpr'il sc promenait, rnAintcnant,
sur les nrAins, le rlerlièle, s&uf votre r:cspeet, rlans
une espèc'.e dc jatte.

fl mcncliait, pour lit'le. Du moins, ainsi, n'avait-
il plus lar, force c1e battrc sa femme : c,'était elle, au
contlaile, qui lui adrninistlait cles tlilrotées cluancl

il allait, boire les sous cpr'il avait lamassés, et
Jlaric'-Josèphe trouvait tlue c'était bien fait.

Ar-ec tout cela. llortsieur et llaclaruc s'étzrient
acheté urr cher-al et une t-oiture poul sc l)rornerler'
tlans le pzrys. Jug'cz si leur corllurcr'cc fais:rit
florèsIl{nis c'est lui cpri suçelit, la r-ie tle tous les

autres conllre une alaig'néc suce l:r lie tlc's rttolr-

chcs cpr'elle prencl, clans sa toile. C'est palco que
les hornnrcs buvaient tatit tle genièvle qne les

enfants tlovaient rrral]g'el rtroins de taltiltes, que

les fernrnes allaient trouvet'tc's t1e vic'illcs loques,
qu'on ne pclru-:r,it pas s'acltetel tlll tlolt\-eau coque-

mar quancl le vieux était tloué, et r1u'otr \.erLait,
bientôt, les prerriels col))Ilruniants fagotés cotnilie
des pouilleux.

Br





CABARET

Diable

LE

IAlt

Edmond CATTIEB

DU

Vert

ffirA(_ )

[æ{I l,l
I .2-_ --',{|
W=-J)

PAItI S

H- l-= SoLrtr tER
t7d, nout,nr,,rnD sAINT-GERuÀIN

ILLUSTRATIONS
DONT

i3 PLANCHTS HORS TT)(TT

tl'uprès Ies dessitts

DE

F. GAILLIARD

ôt'l'ila(*J


